Flesh é um romance que acompanha István desde a adolescência até à idade adulta. A narrativa constrói-se a partir de episódios discretos, encontros e situações aparentemente banais, mas atravessados por tensões de poder, desejo e desigualdade social. Não há grandes reviravoltas nem dramatizações evidentes.

A ciência moderna explica o mundo com uma precisão extraordinária. Explica como o cérebro funciona, como os neurónios comunicam, como surgem comportamentos e decisões. O problema é que, no meio dessa explicação toda, algo essencial ficou de fora, a experiência de estar vivo.

Hoje tive de sair. Não por impulso, mas por sobrevivência.

Filosofia breve sobre o acto de permanecer em movimento. Começar é, talvez, um dos actos mais complexos da vida humana. Não porque falte vontade, mas porque o início obriga sempre a um confronto. Confronto com o vazio, com a expectativa, com aquilo que ainda não tem forma. A página em branco não é apenas papel, é um espelho. E nem sempre estamos preparados para aquilo que ele nos devolve. Nos primeiros dias deste ano, a escrita tem-me pedido mais silêncio do que palavras. Há

Recomeçar a ler raramente tem a ver com falta de tempo. Quase sempre tem a ver com excesso de ruído. Dias cheios, cabeça cansada, notificações constantes, expectativas altas. Os livros pedem silêncio, presença e algum espaço interior, e quando isso falta, a leitura fica adiada. Não por desamor, mas por cansaço.

O Cavaleiro da Dinamarca é muito mais do que uma simples história de viagem. É um conto onde o caminho exterior se mistura com o caminho interior, e onde cada etapa revela algo do mundo e algo do próprio coração. A narrativa começa numa pequena floresta do Norte da Europa, num mosteiro onde um cavaleiro decide partir para a Terra Santa com o desejo de celebrar o Natal no lugar onde Jesus nasceu. Este gesto tão simples abre a porta a uma peregrinação cheia de maravilhas, encon